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Ein Wort voraus 

Es ist eine Liebesgeschichte. Zuerst und vor allem eine Liebesge-
schichte Gottes. Er schenkt in die Herzen eine Nähe zum Himmel, 
die Menschen befähigt, ihn zu spüren.

Ob sie sich so nahe waren, wie ich es hier beschreibe: Maria, die 
aus Magdala, und er, Jesus? Ich weiß es nicht. Mir hilft es, ihm 
nahe zu sein.

Und also schreibe ich Geschichten. Sie sind frei erfunden und 
viele Dialoge und Augenblicke beschreibt die Bibel nicht. Ich spüre 
sie in meinem Herzen.

Nachfolge geschieht immer biographisch. Da wir aber keine 
Biographie von Jesus besitzen, helfen mir die erfundenen Bilder 
und Begegnungen mit ihm, ihn heute neu zu verstehen.

Ich habe nicht den Anspruch, alles verstanden zu haben. Und 
ich möchte auch nicht jeder Theologie Rechenschaft geben.

Ich möchte, dass beim Lesen spürbar wird, wie er gelebt, ge-
sprochen, gedacht, gebetet, gelitten hat. Ich möchte ihm zuhören 
und bei ihm sein. In diesem Buch sind es oft kleine Gedanken und 
ich beschreibe seine letzten Tage. 

Ja, seine letzten Tage möchte ich ihn begleiten. Ich tue es in 
kleinen Augenblicken, die ich beobachtend beschreibe. Maria tut 
es für mich rückblickend und in seiner Nähe. Ich beschreibe diese 
Nähe sehr emotional, weil mich Emotion immer fesselnd am Leben 
hält.

Die Dialoge, auch seine, sind ebenfalls frei erfunden. Und ich 
möchte nicht den Eindruck erwecken, ich wüsste mehr als andere.

Aber es ist für mich ein möglicher Zugang, ihm nahe zu sein 
wie etwa bei einer Reise nach Galiläa und Jerusalem heute. Über 
die Steine ist Geschichte gegangen. Aber er ist dort zu spüren.
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Meist folge ich dem Evangelium des Lukas in diesem Buch. 
Verlasse es aber auch dort, wo es mein Herz mir eingibt, ihn besser 
zu verstehen.

Ich folge den Begegnungen, die ich zwischen Maria und Jesus 
erahne, den Freunden Johannes, Petrus. Manchmal trete ich aus 
biblischer Betrachtung heraus und beschreibe eigene oder gefun-
dene Gedanken aus heutiger Zeit. Perspektiven wechseln und keh-
ren doch immer wieder zu den beiden zurück: Jesus und Maria. 

Biblische Zitate stammen aus der Übersetzung von Fridolin 
Stier. Sie sind nicht eigens gekennzeichnet, sondern fügen sich ein 
in meine Beobachtungen.

Und darum geht es mir. Ich möchte ihn mehr und mehr verste-
hen. Ihn, der als Mensch unter uns gelebt hat. Er war einer von 
uns. Er hat geliebt und geweint, geglaubt und gezweifelt. Er war 
mit Gott versöhnt und gottverlassen. Er ist Menschen so unglaub-
lich heilsam begegnet und wusste, wer sein Vater war: Gott des 
Himmels und der Erde.

Wenn ich mit diesen skizzenhaften Beschreibungen, die man 
gerne je für sich oder als Ganzes lesen kann, Menschen das Leben 
Jesu, sein Sterben und, wie ich glaube, seine Auferstehung so 
 beschreiben kann, dass Menschen wieder Freude haben, ihm zu 
folgen, dann war die Zeit, sie zu schreiben, wertvoll.

Michael H. F. Brock
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Das leere Grab

Lk 24,1–10

Als wollte die Nacht nicht enden, begann der Tag. Maria stand 
draußen. Unbeweglich stand sie da. Ihr Haar vom Wind zerzaust 
und vom Schmerz. In ihren Augen die Tränen der Nacht. Es war 
Johannes, der zu ihr ging. Sie sprachen kein Wort. Sie konnten 
nicht, wollten nicht sprechen. Still stand er neben ihr. Blickte wie 
sie hinüber zur Stadt. Alt gewordenes Jerusalem. Staubig, laut, 
verhurt, reich und erbärmlich. Stadt in Angst, johlend, zynisch er-
haben. Noch leckten sie das Blut des Ermordeten, tanzten den 
 Totentanz in Spott gekleideter Huren der Macht. Und sollte doch 
Zelt Gottes sein unter den Menschen, das Heilige.

Es war der dritte Tag. Der dritte Tag. Was für ein großes Wort. 
Es war der Tag seiner Auferstehung. 

Maria stand schweigend, weinend, aufrecht. Versteinert sah sie 
hinüber und wusste: Er war gestorben. Für sie war er tot. Johannes 
spürte es und nahm sanft ihre Hand, und konnte ihr doch kein 
Leben mehr schenken. Sie blickte ihn nicht einmal an, als er ihre 
Hand nahm. So tief hatte der Tod sie getroffen.

Als die ersten Strahlen der Sonne ihr Gesicht streichelten, brach 
sie zusammen. Zusammengekauert im Schoß des Johannes lag sie 
selbst wie tot und weinte bitterlich. Sie war so kraftlos und doch 
schienen in ihrem Inneren Bilder aufzuflackern, die sie noch tiefer 
in ihrer Traurigkeit gefangen hielten.

Sie sah den Augenblick vor sich, der ihr ganzes Leben verän-
dert hatte. Jenes Bild des ersten Augenblickes, der sie die ganze 
Nacht begleitet hatte. Es war damals in Galiläa am See, nicht weit 
von dem Ort, da sie geboren wurde, Magdala. Es war ein Augen-
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blick, als er zum allerersten Mal ihre Hand berührte. Er tat es fast 
wie im Vorübergehen, als sie einander auf dem Markt begegneten. 
Ihr Haar war lang und der Wind fuhr ihr hindurch, als bliese das 
Leben Glück im Augenblick seiner Berührung. Und wie von ihm 
angezogen, folgte sie ihm zu jenem Berg. Als er sprach, spürte sie, 
wie ihr Herz so ruhig wurde und doch so aufgeregt, ihre Blicke 
scheu. Und doch konnte sie keinen Augenblick ihre Augen abwen-
den, als er sprach. 

Er sprach von nichts anderem, als was sie schon kannte. Die 
alten Prophetenworte aus seinem Mund aber paarten sich mit sei-
nen Händen, seinen Augen. Sie schienen so lebendig, die Worte, 
wie sie sie nie erlebt hatte. Alte Worte. Er sprach sie jung. Ge-
wohnte Blicke blickte er tiefer. Ohne sie bloßzustellen, blickten sie 
in jene Verwundungen hinein, die sie so gern verborgen hätte. Ihn 
ließ sie blicken auch in die verlorenen Orte der Seele, die sie so 
schmerzlich bluten spürte, bis er ihre Seele heilte mit einer zarten 
Berührung seiner Worte. Die Hände folgten und sie fanden sich in 
einer Umarmung der Seele, die sie sanft nun auch auf ihrer Haut 
spürte, als sie ihn so nah und zart bei sich wusste, dass sie den 
Boden verlor unter ihren Füßen und sich ganz und gar getragen 
fühlte von seiner Nähe.

Der Tag der Ermordung hatte ihr diese Nähe geraubt, die sie 
seit jenem ersten Augenblick jeden Tag aufs Neue spüren durfte. 
Es war ihre Liebe, die ermordet wurde. 

Sooft hatte sie ihn gebeten: Lass uns unsere Liebe halten, sie 
bewahren. So gern hätte sie ihn für sich behalten. Und doch: Er 
konnte nicht. So als wollte er sagen: Schaut auf unsere Liebe und 
tut es uns gleich. So als wollte er nicht aufhören, ihre geschunde-
nen Seelen zu berühren, wurde er immer rastloser in seiner Liebe. 
Nur abends, wenn alle schliefen, lag auch er in ihrem Schoß, so als 
schöpfte er Kraft aus ihrer Liebe.
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Immer neue Worte fand er zu beschreiben, Sehnsucht zu 
 wecken bei den Geschundenen. Als er schließlich tote Seelen zu 
erwecken suchte und es ihm gelang, waren seine Feinde über-
mächtig geworden. Diese Welt erträgt die erweckende Liebe nicht. 
Sie fürchtet sich vor einer Sehnsucht, die zur Hoffnung werden 
könnte, diejenigen zu vertreiben, die den Tod bringen.

Am Ende war es seine Liebe, die ihn hat schwach erscheinen 
lassen. Was konnte die Liebe antworten auf den Vorwurf der Läs-
terung? Er habe sich zum Sohne Gottes gemacht, hieß es. Ja, was 
war er anderes als der Sohn der Liebe. Eine Lästerung? Nein, er 
sprach aus, was alle hätten sein können, Söhne und Töchter der 
Liebe. Nur weil der Hass größer, die Macht mächtiger, der Spott 
verführerischer war und der Ehrgeiz sie alle zerfraß, sollte er er-
mordet werden.

Als Maria spürte, wie Johannes ihre Hand hielt und sie in sei-
nem Schoß erwachte, blickte sie auf. In den Gräbern liegen unsere 
Träume, sagte sie. Die Gräber sind angefüllt mit unserer Sehnsucht 
und unsere Tränen mischen sich mit der Angst, die sie begrub.

Sollte der Tod tatsächlich mächtiger sein als das Leben? Vie-
les spricht dafür. Ich habe so viele Gräber gesehen, angefüllt mit 
 Zynismus und Hass, Gräber voller verlorener Seelen, die nie ein 
Mensch berührte. Ich habe Menschen ihre Träume beerdigen se-
hen und die zarte Berührung jenes Augenblicks, der stets am An-
fang stand. Freiheit ging verloren und die Kraft zu gestalten. Spott 
sprach das Leben und die Zärtlichkeit verschwand ebenso in den 
Gräbern wie das Lächeln auf deinem Gesicht. Auch das wurde be-
graben, das Lachen deiner Seele, das ich so oft wie Lichterstrahlen 
sah in deinen Augen. 

Am Ende schien es gar, als wären Güte, Verständnis und 
Menschlichkeit jedem Sterben ins Grab vorausgeeilt, so als wäre ihr 
Verlust der erste Vorbote des Todes.
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Komm, Johannes, lass uns gehen. Wir wollen den Geschunde-
nen salben wie einst, als er die Gebrochenen salbte mit seiner 
Nähe. Lass uns den Tod beweinen. 

Als sie am Grabe stand, das nicht verschlossen war, wollte sie 
nicht weitergehen. Ich kann nicht hinein, sprach sie. Sie sprach 
nicht zu Johannes. Es war, als spräche sie mit ihrer Liebe. Ich kann 
nicht hinein. Ich kann den Tod nicht salben. So als wäre der Tod es 
wert, gesalbt zu werden. Den Geliebten zart berühren vielleicht, 
aber den Tod wollte sie nicht salben.

Und was würden sie finden dort in der kalten Gruft? Nein, sie 
würde nichts finden. Ihre Liebe nicht und nicht den Freund. Das 
Grab ist angefüllt und leer. Beides. Es ist angefüllt: Betrogene 
Freundschaft, ermordetes Leben, verspottete Liebe. All das wür-
den sie finden. Aber kein Leben mehr. Das Leben ist von jenem Ort 
gewichen, der nur noch Tod heißt und Verzweiflung. Und leer ist 
es. Ich spüre deine Wärme nicht mehr an dem Ort des Todes. Nur 
Schweigen und keine Worte mehr. Nur Tränen bleiben, bleiben bis 
heute.

Vielleicht eines Tages, vielleicht in ferner Zeit, werde ich dem 
Engel glauben, der vom Leben spricht. Vielleicht, wenn die Sehn-
sucht neu in mir erwacht, vielleicht dann, werde ich ihm glauben. 
Heute noch nicht. 
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Die Botschaft der Engel

Lk 24,1–12

Johannes hatte sich in den Armen von Maria in den Schlaf geweint. 
Ohnmächtig war er am Kreuz gestanden. Wenigstens hatte er den 
Mut aufgebracht, nicht davonzulaufen. Ein schwacher Trost. Die 
Tränen bringen den Freund nicht zurück. Die Liebe war ihm gestor-
ben, seine ganze Freude. Er würde sein Lachen nicht mehr finden. 
»Lilien auf dem Felde«, sie waren verdorrt.

Maria: Mitten im Tränenmeer der Niedergeschlagenheit verlo-
rener Liebe. Heimatlos geworden in ihrer Liebe geht sie langsam 
durch die Nacht. Einsam geht sie allein. Kein Wort vermag zu trös-
ten, keine Prophezeiung erweckt Leben, nicht in dieser Nacht. Ein-
samkeit ist ihr Begleiter.

In der Stadt lachen sie und trinken. Der Spuk ist vorüber. Die 
Macht hat gesiegt über den Traum. Träume waren immer gefähr-
lich. Die das Leben in den Griff bekommen wollten, hatten gesiegt. 
Jetzt herrscht wieder Ordnung im Land. Endlich Ruhe vor dem 
Prediger der geschundenen Herzen. Endlich ist Ruhe. Es stand auf 
Messers Schneide. Vor König David hätten sie gezittert, nicht vor 
diesem Mann. Wer keine Waffen trägt und keinem Heer befehligt, 
von dem geht keine Gefahr aus. Freiheit, welch gewaltiges, ge-
waltloses Wort. 

Sicherheitshalber wird der Tod bewacht. Es soll endgültig tot 
sein, was gestorben ist.

Am Morgen: Kein Wort. Die Freunde tun, was im Angesicht des 
Todes zu tun ist. Lasst uns den Toten salben. Zärtlichkeit seinem 
geschundenen Körper, Gedächtnis des Todes. Ein Stein, ein wenig 
Öl und die Tränen der Nacht. Mehr gibt es nicht zu tun.
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Dann bleibt nur das Erschrecken: Das Grab ist leer. Kein Auf-
erstehungsgedanke, sondern noch tiefere Leere. Nach dem Tod 
findet sich nichts mehr, nicht einmal der Leichnam, am Ort der 
Ruhe. Man hat ihn aus dem Grab genommen und wir wissen nicht, 
wohin man ihn gelegt hat. 

Nein, wir wissen es nicht. Wer wissen will, was im Tode ge-
schieht, wird die Tränen nicht auffangen können. Sie fallen ins 
 Tränenmeer unendlicher Einsamkeit. Im Tod ist Leere, für alle, die 
es wissen wollen. Am Ende bleiben die Leintücher verzweifelter 
Suche.

Ich weiß nicht, wie viele Nächte Maria, Johannes, Petrus, die 
Freunde geweint haben. Einige weinen noch heute. Andere sind 
verstummt, haben die Worte nie mehr gefunden. Nur wenige hiel-
ten an der Hoffnung fest. Es ist die schwierigste, tiefste, aber bis 
heute am wenigsten bewiesene Hoffnung. 

Es ist die Frage nach Heimat, die der Tod stellt. Welcher Heimat 
willst du vertrauen. Diese Welt ist dir geschenkt. Aber nicht für 
immer. Die Häuser stürzen ein und die Macht vergeht. Die Gärten, 
die du pflanzt, werden zur Steppe. Der Wein, den du trinkst, wird 
den Durst dir nicht löschen, nicht auf ewig.

Er hatte es gesagt. Sie hatten es gehört. Jetzt entscheidet sich, 
ob sie dem Glauben schenken. Einst wird der Menschensohn zu-
rückkehren zum Vater. Einst wird die Welt zurückkehren zu dem, 
der sie geschenkt. Sie wird nicht zurückgenommen, sie kehrt zu-
rück. Beschenkt mit dem Reichtum des Lebens kehrt sie zum Vater 
zurück. 

Einst war die Botschaft ein Traum, dann Vision. Wo immer sie 
leben darf, kehrt das Leben zurück.

Und sie spürt Leben: Maria, auch dem Jünger, den er liebte, 
dann den Freunden, ganz langsam kehrt die Liebe zurück nach 
den Tränen. Und sie fragen: Bist du es, Freund? 
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Ja, ich bin es. Sucht den Lebendigen in eurer Liebe. Am Tag 
nach dem Tod wussten sie es noch nicht, dann aber erwachte in 
ihnen das Vermächtnis zum Leben. Und sie nahmen den Freund 
bei der Hand, in zärtlicher Umarmung des Herzens, und kehrten 
zurück ins Leben.

Was kaum in Worte zu fassen ist, inmitten von Abschied und 
Schmerz, ist unser Glaube.

Vorsichtig tastend möchte ich es versuchen: Wohin bist du ge-
gangen? Die Engel am Grab brachten Maria die Botschaft: 

Es war einmal eine Tür, die stets verschlossen schien. Es war 
eine mächtige, ja gewaltige Tür, die nie zuvor ein Mensch geöffnet 
sah. Niemals öffnete sie sich weiter als für einen Menschen und 
immer nur für einen Bruchteil von Sekunden, sodass auch kein 
zweiter nur hindurchsehen konnte. Es war die Tür, die allen Leben-
den verschlossen blieb, denn nur im Augenblick des Todes öffnete 
sie sich in einem mächtigen Stöhnen, um sich gleich darauf mit 
einem großen Knall wieder zu verschließen.

Wie oft schon standen wir vor dieser Tür, tränenerfüllt und ein-
sam versuchten wir zu öffnen, was stets verschlossen blieb. 

Wohin im Tod, schrie die Verzweiflung, und hämmerte auf jene 
Tür ein mit aller Macht des Zorns. Du wirst der Kraft der Verzweif-
lung nicht standhalten können, schrie sie. Und gib uns zurück, was 
uns der Tod gestohlen hat, schrie sie. Wir waren noch nicht bereit 
für diesen Weg. Keiner ist bereit, sprach die Tür. Es gibt ihn nicht, 
den rechten Augenblick zum Sterben. Doch alle Kraft: Dein Zorn 
nicht und kein Zweifel werden dir diese Tür öffnen. 

Da kam die Traurigkeit und suchte mit dem Tränenmeer der 
Liebe jene Tür zu öffnen. Doch keine Träne konnte die Tür auch nur 
einen Spalt weit öffnen. Die Liebe setzte sich in Tränen gehüllt und 
sprach leise, was nur die Liebe sprechen kann: Ich werde weiter 
lieben, was mir genommen ist, und auch wenn du verschlossen 
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bleibst und keine Macht der Welt die Tür zu öffnen mir vermag, so 
wirst du mir die Liebe niemals nehmen. Diese Macht hat nicht ein-
mal der Tod.

Dann kamen Sehnsucht und Verstand. Doch beide setzten sich, 
berührten nicht die Tür. Nüchtern und kalt sprach der Verstand: Für 
manche früh und manchmal spät, doch immer ist es diese Tür, die 
sich am Ende auftut, um das Leben zu verschlingen. Das ist das 
Leben. Da magst du weinen oder schreien. Doch diese Tür, sie 
steht bereit vom ersten Augenblick, da du das Licht der Welt er-
blickst und keiner weiß, wann sie sich auftut, dein Leben zu ver-
schlingen. Und dann, so sprach die Sehnsucht, was liegt hinter 
dieser Tür? Was kommt danach, was ist mit unserem Leben?

Nichts, sprach der Verstand, nichts – ich kann in meinem Den-
ken und Verstehen nichts entdecken, was dort noch leben soll: Ist 
es Himmel oder Hölle, ich weiß es nicht. Glaubst du, du könntest 
Himmel wohl von Hölle unterscheiden, den blauen Himmel von 
dem Schmerz. Und die Sehnsucht sprach: Ich halte Traurigkeit für 
Wandel. Wie ich mir wünschte, du wärst hier.

Die Tür blieb verschlossen und wird es bleiben, sagten sie 
 einander. Verzweiflung und Zorn paarten sich zum Tränenmeer. Sie 
verspotteten die Sehnsucht, der doch nur Erinnerung bleiben 
würde, und wollten sich mit dem Verstand dennoch nicht zusam-
mensetzen. Er blieb allein mit seinem Wissen um die Sterblichkeit, 
denn sie konnte keine Antwort auf das Leben sein. Zu wenig zum 
Leben, flüsterte das Leben.

Da kam die Hoffnung und sprach in leisen Worten von einem 
Leben, das kommen wird. Es wird ein Leben sein, sprach sie, das 
unser Leben hier mitnimmt in ein neues. Was zu Ende gegangen, 
wird sich in einem neuen finden.

Woher willst du das wissen, sprach der Verstand. Keiner hat es 
je gesehen, keiner kam zurück und keiner kann es wissen. Nein, ich 
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kann nur Ja sagen zu einer Welt, die ich auch greifen kann. Ich will 
sehen, ich will berühren, ich will Beweise.

Das kann ich nicht, sprach die Hoffnung, ich kann dir die Liebe 
nicht beweisen, von der ich hoffe, dass sie bleibt und weiterlebt.

Aber ich kann es, ward eine leise sanfte Stimme zu hören. Eine 
Stimme, die dem Verstand Angst machte: Ich war schon drüben, 
dort hinter der Tür. Ja, ich habe es gesehen, das Leben nach dem 
Tod. Wie war es, fragten alle. Nichts geht verloren, sprach die 
Stimme: Jede Sekunde deines Lebens ist wichtig für das Leben, 
das dort neu beginnt. Die Sorgen gehen verloren und das Leid. 
Und alle Schuld der Welt wird dort Erbarmen finden. Aber die Liebe 
wird aufgehoben in der alles bewahrenden Hand eures Gottes, der 
euch erschuf.

Warum, so fragten die anderen, warum hat er uns geschaffen, 
wenn wir doch sterben müssen. So ist es nicht, sprach die Stimme. 
Das Geschenk des Lebens wird nicht genommen. Es kehrt heim 
zum Vater, der alle Tränen und alles Leid, alle Freude und alle Liebe 
mit euch gelebt hat. Dort leuchtet eure Liebe wie die Sterne der 
Nacht – in vollkommenem Glanz.

Einst ward ihr nur ein Gedanke. Dann durftet ihr leben, wie nur 
Menschen zu leben vermögen, in Freiheit zur Liebe berufen. Dann 
kehrt ihr zurück und seid mehr als nur ein Wort. Ihr seid das Leben 
und kehrt in die Ewigkeit zurück. Alle Tränen werden getrocknet, 
aber die Liebe bleibt.

Wer bist du, fragten sie, dass du so sicher bist? Ich bin die 
Liebe, sagte die Stimme. Und mir war, als öffnete sich die Tür für 
einen kleinen Augenblick.

Und fern in den Himmeln, nahe am Herzen trugen die Engel 
den Schmerz hinfort und den Tod.
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